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Introdução
A sabedoria nasce da loucura. Se o autor desta afirmação fosse 
Antonin Artaud, Nietzsche, William Blake, Strindberg, Van Gogh, Höl­
derlin, algum expoente da antipsiquiatria ou algum poeta romântico des­
cabelado, ela não seria tão provocadora e tão inquietante. Mas não se 
trata de nenhum arrebatamento de feição moderna. Este elogio cabal da 
loucura está escrito com todas as letras nos diálogos do Fedro, de Platão. 
O  estranhamento e a perturbação emanam do fato de que Platão é um 
dos fundadores da razão ocidental. A citada afirmação equivaleria, guar­
dadas as devidas proporções, à de Descartes declarando: deliro, logo 
existo. É certo que nem sempre Platão mantém esta visão favorável à lou­
cura ao longo de sua obra. Mas, de qualquer maneira, é bastante signifi­
cativo que, em uma de suas obras mais importantes, o sumo pontífice da 
razão ocidental tenha feito elogio tão rasgado à loucura.
A  questão será alvo de uma atenção especial no desdobramento 
deste trabalho. Por enquanto, esta menção inicial à visão platônica tem 
por objetivo apenas estabelecer um contraponto com a moderna visão he­
gemônica sobre a loucura. Em todos os campos hegemônicos do conheci­
mento moderno, a loucura passou a ser quase que a impossibilidade do 
pensamento. Para a razão médica (a psiquiatria), para a razão matemática 
(as ciências) e para a razão cultural (os aparelhos ideológicos do bom 
senso), a loucura é sinônimo exclusivamente de desatino, insânia, irracio­
nalidade, parvoíce. Ou, em termos mais concretos: ausência de comuni­
cação, incapacidade de estruturação e produção. É possível, ainda, tra-
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duzir loucura, para a perspectiva que interessa a esse trabalho, como au- 
tência de obra, segundo a definição de Michael Foucault. A loucura signi- 
fica, portanto, alijamento da possibilidade de participação na história.
Entre o Platão que faz a apologia da loucura e o que expulsa os 
poetas da República, venceu obviamente o segundo. A república ideal de 
Platão é  uma alucinação matemática. Mas, insolitamente, a loucura ex­
comungada pela civilização moderna e os poetas expulsos da república 
ideal de Platão retomaram, de maneira cada vez mais insistente, exibindo 
a mesma face, as mesmas máscaras, a mesma exacerbação, a mesma tur­
bulência, o mesmo furor. De alguma maneira, as vidas e as obras de Ar- 
taud, Hölderlin, Nietzsche, Strindberg, Lautrearriönt, Rimbaud estão in- 
divisivelmente ligadas à loucura, seja qual for a acepção que se dê ao 
termo. Não é por acaso que arte e loucura tenham se encontrado freqüen­
temente nos pátios dos hospícios, contribuindo para a criação de uma 
aura romântica em tomo dos manicômios, persistente até os dias de hoje.
Em nenhuma outra época do Ocidente, arte e loucura firmaram um 
pacto tão reincidente no combate às certezas blindadas da razão. A pró­
pria existência destas obras que inauguram a modernidade já seria, em si 
mesma, um problema para os limites desta razão, em sua pretensão de le­
gislar indiscriminadamente sobre todos os domínios da vida. Este estudo 
parte de um pressuposto diametralmente oposto ao da razão matemática 
(as ciências), da razão instrumental (a tecnologia), da razão médica (a 
psiquiatria) e da razão cultural (os aparelhos ideológicos do bom senso): a 
força gera forma, o caos gera cosmos, a paixão gera conhecimento, e a 
loucura gera sentido. E, na perspectiva deste trabalho, a loucura é defi­
nida nos termos da tese de Michel Foucault: ali onde há obra, não há lou­
cura.
A  tese encerra um paradoxo, pois a loucura é fundadora da litera­
tura moderna. É a partir de um ponto de vista da loucura que Cervantes, 
Rimbaud, Lautreamont, Nietzsche, Hölderlin interrogam as verdades em­
balsamadas da civilização ocidental. Ora, se a loucura é ausência de obra 
(comunicação, estruturação, produção, sentido) o que dizer de obras que 
surgem de dentro mesmo do caos da loucura? Mas esta questão nos leva 
inapelavelmente a um segundo movimento. Se onde há obra não há lou­
cura, qual o destino da loucura transformada em obra? E mais: o que ex­
plicaria a emergência de um número tão significativo de obras que desem­
bocam na loucura no espaço da modernidade cultural? Existiria algum 
sentido histórico comandando subterraneamente a eclosão deste fenô­
meno?
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Os estudos literários costumam recorrer aos textos da tradição filo­
sófica e estética para legitimar os textos da literatura. Este estudo tem a 
pretensão de tentar empreender um trajeto inverso: o texto literário é uti­
lizado para interrogar e confrontar os textos da tradição filosófica e esté­
tica. Em seu monólogo delirante, a razão hegemônica Ocidental acabou 
transformando tudo o que escapava aos seus domínios em loucura. O  neo- 
racionalismo propõe o seguinte dilema para o impasse de tempos pós-mo- 
dernos: razão ou barbárie. Entretanto, a literatura nos ensina que talvez 
seja possível uma terceira margem do rio, onde o sensível e o inteligível 
não se eliminam mutuamente. O  paradoxo de uma obra incorpora a lou­
cura rompe com a oposição excludente tão cara ao Ocidente entre razão e 
desrazão, racionalidade e irracionalidade, razão e loucura. Este percurso 
revela a emergência de uma tradição de pensadores do abismo, do caos, 
da vertigem, da força. O  pensamento do abismo é o pensamento trágico. 
Ele é regido por Dionisio, o deus louco. Na literatura, a loucura é dife­
rença.
Máscaras da loucura
Na própria existência destas obras que fundam a modernidade 
cultural há , portanto, algo que abala as bases da razão hegemônica na ci­
vilização ocidental. Estas obras têm como substrato aquilo que, para os li­
mites desta razão, é sinônimo de incomunicação, silêncio, improdutivi­
dade, ausência de sentido. Jaspers reconhece que a esquizofrenia é a con­
dição prévia sem a qual as obras de grandes criadores não alcançariam a 
profundidade e a densidade existencial, e espiritual que atingiram: "Da 
mesma maneira que o molusco enfermo engendra uma pérola, a esquizo­
frenia pode engendrar extraordinárias obras de arte "W.
É certo que Jaspers não pode ser considerado um típico represen­
tante da razão médica clássica. Mas, de qualquer maneira, constitui um 
avanço o fato de que um psiquiatra reconheça os vínculos estreitos entre 
arte e loucura. Entretanto, é preciso intentar ainda um outro movimento 
no sentido de extravasar a questão arte e loucura para além da jurisdição 
e dos saberes médicos da psiquiatria. Se a loucura é capaz de obra, como 
entender a tese de Michael Foucault, em sua História da Loucura, segundo 
a qual "ali onde há obra, não há loucura"?
Foucault empreende uma magistral arqueologia do nascimento dos 
manicômios, onde a desrazão se transforma em loucura e passa a ser devi­
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damente esquadrinhada pela razão médica (a psiquiatria). Embora a tese 
de Foucault sobre as relações entre loucura e obra seja quase incidental 
dentro da História da Loucura ou de quaisquer outros livros de sua autoria, 
ela possui uma alta relevância pela sua argúcia em projetar a questão 
dentro de uma perspectiva histórica. Segundo foucault, o desatino clássico 
era silêncio e nada diante da Razão. Mas, a partir do século XVIII, através 
de Goya eSad e, ocorre uma transformação radical. O  silêncio se trans­
forma em grito, fiiror, insurreição, desforra. O não-ser da desrazão toma- 
se com eles poder de aniquilação, violência, possibilidade de abolição do 
homem e do mundo.
É desta maneira que a arte moderna se arma para empreender um 
combate à dialética e recuperar a experiência trágica. A obra de arte mo­
derna pressupõe o mortífero, o lancinante, o contundente, como forças 
capazes de abalar o mundo e a razão que o sustenta. Estas vozes e másca­
ras do desatino ecoaram pelos tempos, repercutindo em Artaud e Nietzs- 
che. Ao analisar a era clássica, Foucault observa que a loucura de Tasso, a 
melancolia de Swift e o delírio de Rousseau pertencem a suas obras, assim 
como essas mesmas obras lhes pertencem. Obra e loucura seriam, na ex­
periência clássica, ligadas profundamente e paradoxalmente: "ali onde 
uma limitava a outra".
Foucault não considera mera coincidência o fato de que, cada vez 
mais, as vidas e as obras dos grandes criadores da modernidade tenham 
explodido na loucura. A  partir da modernidade se instaura um confronto 
mais perigoso entre vida e obra: um jogo de vida e de morte. A loucura 
dos grandes criadores da modernidade se situaria para além dos limites da 
obra. A  de Artaud não se esgueira para os interstícios da obra; ela é exa­
tamente a ausência de obra, a presença repetida dessa ausência, seu vazio 
central experimentado e medido em todas as suas dimensões, que não 
acabam mais®).
E o último grito de Nietzsche —  afirma Foucault —  não está nos 
confins da razão e do desatino, nas linhas de fuga da obra, seu sonho co­
mum, enfim tocado e que logo desaparece, de uma reconciliação dos 
"pastores da Arcádia e dos pescadores de Tiberíades". É precisamente o 
aniquilamento da obra. Não lhe interessa se os últimos textos de Nietzs­
che, proclamando-se ao mesmo tempo Dioniso e Cristo, seja matéria de 
psiquiatria ou da história da arte. Todos pertencem a Nietzsche. A lou­
cura de Nietzsche seria o último raio de Zaratustra sobre o mundo mo­
derno. E quanto a Van Gogh, o pintor teria consciência de que sua obra e 
sua loucura eram incompatíveis: "ele que não queira pedir aos médicos a 
permissão para fazer quadros"!3).
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Mas é na ausência de obra que se trava um novo e radical combate. 
E no vazio, no desmoronamento, no silêncio da obra que a loucura lança 
uma provocadora interrogação ao mundo moderno. Foucault diz, refe­
rindo-se a Artaud: "aí está a própria obra: o escarpamento sobre o abismo 
da ausência de obra"*4).
Este trabalho se move no horizonte da tese de Foucault, mas dentro 
de uma perspectiva que não converge para os mesmos desdobramentos e 
conclusões com que arrisca o seu pensamento. E sem dúvida Artaud 
quem teria mais sintonia com as idéias de Foucault. O  projeto de romper 
com os limites da obra e fazer da vida a própria obra é artaudiano e está 
indissoluvelmente ligado às suas concepções de teatro. Artaud queria que 
a vida substituísse as formas fgssilizadas da arte; então o desmoronamento 
de sua loucura é reivindicado como obra. E Artaud quem encarna e exas­
pera a máscara da loucura até ao deslimite; "Romper a linguagem para to­
car na vida é fazer ou refazer o teatro"*5).
Mas precisamente este é um dos pontos mais questionáveis e frus­
trados da trajetória de Artaud. A vida não tem a capacidade de substituir 
a arte em uma relação de exclusão com esta. É a arte quem tem o poder 
de multiplicar as possibilidades da vida. Artaud coloca no mesmo saco a 
obra de arte e a tradição racionalista do ocidente em sua ação desvitaliza- 
dora. Ele alimenta uma nostalgia (cartesiana e francesa) da barbárie. En­
tretanto, a obra de arte sempre foi na história da cultura ocidental um dos 
últimos e únicos Fedutos do sensível que resistiram às investidas da razão. 
Em Artaud, onde não há obra, há loucura.
É verdade que tanto a crítica acerba que faz ao Anti-Cristo quanto a 
proclamação de ser, já mergulhado na crise final da loucura, "dioniso o 
crucificado", pertencem ao mesmo Nietzsche. Mas de um prisma diverso 
daquele que lhe atribui Foucault. O  desvario de Nietzsche é altamente 
relevante para se interpretar uma série de sentidos ocultos em sua obra. 
Existe uma profunda ressonância entre as figuras de Cristo e Dioniso que 
o próprio Nietzsche só captou no delírio. Entretanto, a loucura de Nietzs­
che não teria interessado sequer à psiquiatria se não fosse iluminada por 
uma obra que sempre encarou os abismos.
Não me parece sustentável afirmar que a loucura de Van Gogh era 
incompatível com a sua pintura. O  movimento tanto de Nietzsche quanto 
de Van Gogh é o de expandir as fronteiras da obra através da incorpo­
ração das radiações da loucura. A loucura de Van Gogh está inscrita na 
sua obra com toda a visibilidade que as artes plásticas permitem. Em um 
dos seus mais pungentes auto-retratros, Van Gogh aparece no quadro com 
um olhar alucinado e os sinais da orelha mutilada. E uma tela é como um
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espelho. Ao contemplar uma tela, somos olhados pelos objetos e figuras 
projetados. Ao contemplar a tela, aquela orelha de Van Gogh nos olha, a 
loucura de Van Gogh nos olha.
O  texto de Foucault está eivado da atmosfera messiânica da revo­
lução dos anos 60. É por isto que ele imagina um embate final, "um jogo 
de vida e morte". Mas a pertinência da tese de Foucault está precisamente 
no paradoxo de uma loucura que se esgueira para os interstícios da obra. 
Em suma, é a obra que ilumina a loucura, e não o contrário. Mesmo pas­
sando ao largo destas contradições de Foucault, Peter Pál Pélbart extrai 
conseqüências extremamente relevantes das teses do autor da História da 
Loucura, para a perspectiva que interessa a este'ensaio. Ele realiza uma 
leitura da História da Loucura, de Michael Foucault, interpretando-a como 
uma arqueologia articulada em duas vertentes distintas: a desrazão e a 
loucura.
Com o advento do asilo manicomial e da psiquiatria, tudo o que 
não era razão passou a ser loucura. A desrazão foi totalmente açambar- 
cada pela loucura e passou a ser administrada exclusivamente pela psi­
quiatria. Se a desrazão foi capturada pela loucura, diz Pelbart, não é de se 
surpreender que a única manifestação da desrazão seja a loucura, uma 
loucura que será, então, marcada pelo índice do grito, da vigília e da des­
forra. "A desrazão enclausurada não pode romper o cerco senão pela exa­
cerbação e pela violência". Logo, "a loucura será a máscara já colada ao 
rosto, da qual a desrazão quer livrar-se, o que só é possível desfigurando-a 
no exagero das caretas e dos clamores"!6).
Na tentativa de escapar do círculo vicioso dos maniqueísmos e dos 
hábitos de linguagem, Pélbart incorpora a noção de "fora" para qualificar 
as manifestações da força, do irracional, da desrazão. Por que os que ten­
taram pensar e viver para além do âmbito da razão sucumbiram na lou­
cura? Para as forças do fora  existe todo um aparato de práticas e saberes de 
exclusão. E  o mesmo vale para a obra de arte. Desrazão e ausência de obra 
estão sob o signo do Fora, e numa época em que o Fora está confinado, 
quer a loucura, quer a obra, desrazão e ausência de obra só podem expres­
sasse na forma que os aprisiona: como obra louca. Os poetas loucos não 
realizam a síntese entre o gênero literário e o psiquiátrico, mas expressam 
a desrazão com as máscaras que este e outros séculos talvez lhes reserva­
ram: a arte e a loucura"*7'.
Esta reflexão tem o mérito de nos lançar para fora da jurisdição da 
psiquiatria. As civilizações onde não havia separação entre arte, ciência e 
religião, sempre divinizaram a loucura como fonte de sabedoria. Em uma 
era onde a loucura tomou-se sinônimo de ausência de obra, a obra de arte
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permaneceu a única estrutura maleável, plástica, permeável, dúctil à lou­
cura na história do ocidente.
A razão se arroga o direito de legislar de maneira imperial sobre to­
dos os domínios da vida. Mas aí estão as obras de Artaud, Hölderlin, 
Strindberg, Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Lautreamont para revelar 
que, quando capturada na trama de uma obra de arte, a loucura amplia e 
extravasa os limites do sensível, da razão, da ciência, do humano. E aqui 
podemos seguir a trilha aberta por Foucault. Face à energia, à força, à 
desmesura, ao furor, à turbulência, às radiações destas obras, a situação se 
inverte. A razão, as ciências, os saberes se vêem obrigados a indagar sobre 
suas lindes e a confrontar-se com a sua ignorância diante das forças de­
sencadeadas por estas obras. Eles são guardiões de uma ordem estática e 
delimitada. E o que caracteriza a arte de Artaud, Hölderlin, Strindberg, 
Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Lautreamont é precisamente o ímpeto 
incontrolável para extrapolar as fronteiras, ali na liminaridade onde a lou­
cura é obra.
Forma e Força
O  fenômeno do trágico é  regido por um deus louco. É possível tra­
duzir esta afirmação de outra maneira: o fenômeno do trágico é regido 
pela força dion isíaca. Não é mera coincidência o fato de que o mesmo 
Nietzsche que recolocou em cena Dioniso tenha formulado a noção de 
força. E, neste sentido, Gilles Deleuzel®) sugere uma bela definição: os 
deuses são as forças que se apoderam do mundo. O  ateísmo de Nietzsche 
é  singular; insurge-se contra o  Deus único inventado e entronizado pelo 
cristianismo apenas para liberar a multiplicidade de deuses ou de forças 
soltas no mundo. A noção de força é o  que move a constelação de temas 
nie tzsche anos.
Inspirando-se nos pensadores da Grécia Arcaica, Nietzsche con­
cebe o filósofo como o médico da civilização. E o exame da civilização 
ocidental revela um diagnóstico nada alentador: niilismo, rebaixamento 
dos instintos, depauperação, ressentimento, valores reativos, decadência, 
declínio. Na verdade, o conceito de força só aparecerá explicitamente nos 
textos póstumos de Nietzsche, mas ele já está implícito desde o seu pri­
meiro livro, A Origem da Tragédia. De ponta a ponta de sua obra, a inda­
gação e o desafio com que se defronta Nietzsche são capazes de provocar
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o terror: como fazer de tudo, sobretudo dos acontecimentos mais terríveis, 
motivo de afirmação e alegria?
Ele vai procurar resposta a estas interrogações na tragédia grega. O 
martelo filosofante de Nietzsche investe contra toda uma tradição de in­
terpretação clacissizante, racionalista, moralizante, sublimatória, para re­
velar a tragédia como a fórmula estética da alegria. Dioniso, o deus da 
tragédia, é aquele que diz o grande sim, aquele que dança em cima dos 
abismos. Ou seja, na tragédia grega a forma catalisa e irradia a força. A 
forma é um avatar da força.
A  teoria das forças em Nietzsche é, essencialmente, dramática, 
mesmo quando se estende para além dos limites da estética. Não existe 
um ser da força. A  força está sempre em relação com uma outra força. 
Mesmo o mundo inanimado é dominado pela tensão e luta entre as for­
ças. Em A Origem da Tragédia, que ainda está sob forte influência das 
idéias de Schopenhauer, Nietzsche exalta o poder da vontade como cen­
tro gerador da força. Mas, nos escritos póstumos, Nietzsche forja um novo 
conceito, substituindo a vontade schopenhauriana pela vontade de po­
tência, que ele coloca como fundamento mesmo da vida.
A vontade de potência é o instinto mais poderoso da vida. O im­
pulso para a preservação é apenas uma conseqüência da vontade de po­
tência. O  que a vida anseia mais profundamente é a um mais, um au­
mento do domínio, a uma expansão ilimitada da força. No plano político e 
social, a aplicação que Nietzsche faz da noção de força é desastrosa. A 
vontade de potência se transforma em vontade de poder: "Falar de justo e 
injusto em si carece de qualquer sentido; em si, ofender, violentar, explo­
rar, destruir não pode ser algo "injusto", na medida em que essencial­
mente, isto é, em suas funções básicas, a vida atua ofendendo, vio­
lentando, explorando, destruindo, não podendo sequer ser concebida sem 
esse caráter’^ 9*.
Em vários momentos de sua obra, Nietzsche identifica mecanica­
mente a força com a força física, incorrendo em um elogio da mais boçal 
das barbáries. Ora, os que ofendem, violentam e destroem gratuitamente 
são precisamente os escravos, os ressentidos, os reativos em uma escala 
nietzscheana. É interessante observar que o próprio Nietzsche fez a crítica 
deste darwinismo social presente em sua obra: "É preciso defender os for­
tes contra os fracos. A  seleção natural favorece a mediocridade'^1 Em 
carta dirigida a Nietzsche, Strindberg observa com justeza que o autor de 
A  G enealogia da Moral, em alguns momentos de sua obra, faz o elogio do 
criminoso. Nada mais escravo e ressentido do que um delinqüente. Passar
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as idéias de Nietzsche por um crivo nietzscheano talvez seja o início de 
uma necessária crítica à marteladas de seu pensamento.
Mas Nietzsche confrontou também a sua teoria da força com as da 
ciência do seu tempo, principalmente com a Física. E ele desfecha uma 
crítica aguda ao mecanicismo da ciência: "A concepção mecanicista só 
quer admitir quantidades, mas a força reside na qualidade; o mecanicismo 
só pode descrever fenômenos, não pode esclarecê-los"*11). Com olhar de 
genealogista, Nietzsche estabelece uma relação inextricável entre os sig­
nos e as forças, provocando uma ruptura radical com o conceito da ver­
dade. Os signos das ciências, da cultura, da filosofia e da religião só teriam 
valor de sintoma de determinadas forças subjacentes, a verdade seria o 
último ídolo ou a última ilusão a^  tombar no Ocidente. Mais importante do 
que a verdade seria aferir a força, o valor da força, —  afirmadora ou nega- 
dora, alta ou baixa, ascendente ou descendente, —  que comanda cada 
signo. O  essencial é a qualidade da força.
Entretanto, é na arte e a partir da perspectiva da arte que a teoria 
da força de Nietzsche se revela mais fecunda. Antes de tudo, na arte a 
força é força criadora. Ao contrário do que ocorre na história e nas ciên­
cias, o signo não é mais apenas sintoma, mas, sim, um avatar da força. O 
signo é, em si mesmo, força. A leveza, o humor, os ataques, as velocidades 
da escrita nietzscheana traduzem no estilo a sua idéia de força.
E, dentro desta perspectiva, a força não abstrai o corpo, em uma 
operação de ascetismo filosófico. Mas a força não é identificada mecani­
camente com a força física. A força do corpo é também a força de um f>a- 
thos. Ou seja, o corpo é diferença, qualidade, intensidade. Gilles De- 
leuze*12' observa que a vontade de poder manifesta-se como o poder de 
ser afetado, como o poder determinado da força de ser ela própria afetada. 
Espinoza afirmava que a toda quantidade de força corresponde um poder 
de ser afetado. E ainda acrescentava: quanto maior o número de maneiras 
pelas quais um corpo pudesse ser afetado tanto mais força ele teria. Com 
isto seria possível medir a força de um corpo. Deleuze acredita que certa­
mente Nietzsche se inspirou nestas idéias de Espinoza.
A  fprça do corpo enquanto pathos, poder de ser afetado, não signi­
fica, portanto, passividade. Pode ser um índice de afetividade, sensibili­
dade, sensação^13). Até os dias de hoje, a esta altura dos estudos literários, 
existem os que pretendem explicar a obra pela biografia, acenando com a 
teoria da sublimação e argumentando que Nietzsche criou signos alegres, 
vigorosos, vitais, dançarinos, para escamotear a sua doença. Nada mais 
falacioso. A força e a fraqueza na arte só podem ter como parâmetro de
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medida o pathos: "A vontade de poder não é um ser nem um devir, é um 
pathos"^4K
Toda a teoria das forças em Nietzsche é suscitada pela tragédia 
grega. É Dioniso, o deus louco, quem libera as forças plasmadoras do caos. 
Leon KossovitW15) formula uma síntese precisa sobre a noção de força em 
Nietzsche. "A física nietzscheana é antes de tudo uma estética: todos os 
elementos teóricos que se agrupam em torno da noção de força —  va­
lores, interpretações, força —  deixam, com Nietzsche, de pertencer a mo­
ral para inscrever-se na arte".
E à afirmação de que a física nietzscheana é uma estética, é possível 
acrescentar: a estética nietzscheana é uma fisiolôgia. Em Nietzsche, o fi- 
siólogo é inseparável do filósofo e do artista. A arte exaltada por Nietzs­
che não se perde nas brumas de uma metafísica estética abstrata. O  estado 
estético provoca uma embriaguez que recoloca o homem em contato com 
a sua dimensão mais instintiva e animal. A arte é um raio vivificador que 
atinge os centros nervosos do corpo: "Quando encontramos coisas que 
mostram esse brilho e essa plenitude, a existência animal em nós res­
ponde-lhe com uma excitação das zonas em que residem todos esses esta­
dos de prazer; uma mistura dessas tonalidades muito sutis de bem estar 
animal e de necessidades elementares compõe o estado estético. Esse só se 
produz nas naturezas capazes dessa plenitude generosa e transbordante do 
vigor animal e é sempre aí que se encontra o primeiro móvel. O  homem 
dos sentidos apaziguados, o homem cansado, esgotado, dessecado, por 
exemplo, o sábio, é insensível aos dons da arte, porque falta-lhe a força 
geradora da arte, o impulso que vem da riqueza interior"!16).
É através da arte que o terrível pode ser transmutado em afirmação 
e alegria. A  arte irradia a embriaguez, a excessividade, o "plus" de força. 
Ela expressa a vontade de potência. A intensidade que a experiência trá­
gica provoca poderia "ser medida com um dinamômetro". (...) A tragédia 
é um tônico"*17 .^ Em outro momento de A Vontade de Potência, Nietzsche 
afirma: "A sensação de embriaguez corresponde, com efeito, a um "mais" 
de força"*18).
Nietzsche e Flaubert
No ensaio Forma e Significação, incluído em A Escritura e a  Dife- 
m içaí1®), Jacques Derrida expõe os dilemas da crítica literária em geral e, 
sobretudo, da corrente estruturalista face à questão da força e do sentido.
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O ensaio chega a ser fastidioso em quase toda a sua extensão. Entretanto, 
nas suas últimas quatro páginas, Derrida ataca o problema de maneira 
frontal. O  estruturalismo não consegue pensar forma e força em seu en­
trelaçamento orgânico. A força seria o outro da forma que se volatizaria 
inapelavelmente no próprio ato de desvelar o sentido. O destino do sen­
tido seria fatalmente apolíneo: "O sentido do devir e da força, na sua qua­
lidade pura e própria, é o repouso do começo e do fim, a paz de um es­
petáculo, horizonte ou rosto. Neste repouso e nesta paz, a qualidade do 
devir e da força é ofuscada pelo próprio sentido. O  sentido do sentido é 
apolíneo por tudo aquilo que mostra"'20'.
No cálculo estruturalista, a força cede lugar ao eidos, à forma visível 
e, no mesmo ato, se vê separada do seu sentido de força. Derrida identi­
fica esta dialética de luz e da sombra, que o estruturalismo incorpora, 
como um influxo da fenomenologia. O  que toma o estruturalismo tributá­
rio da mais pura tradicionalidade da filosofia ocidental, pois Husserl passa 
por Platão. "Ora procurar-se-ia em vão na fenomenologia um conceito 
que permitisse pensar a intensidade ou a força. Pensar o poder e não ape­
nas a direção, a tensão e não apenas o m da intencionalidade"*21).
É possível talvez levar a crítica que Derrida dirige ao estruturalismo 
alguns centímetros adiante. O  empíreo das formas, o céu transcendente 
das idéias, o eidos platônico está insuflado e impregnado por um sopro 
poético e místico. Não é precisamente isto o que ocorre com o estrutura­
lismo. A concepção estruturalista de um forma apolínea pura, asseptizada, 
higienizada, isenta de germes patogênicos de passionalidade trai uma ori­
gem muito mais afinada com o cartesianismo do que com Platão ou com a 
fenomenologia. A  concepção do eidos de Platão é mística e a sua formu­
lação é poética. Ao contrário do que ocorre no estruturalismo, outras cor­
rentes da teoria literária, como é o caso da Teoria da Recepção, não abs­
traem o sujeito e a sua subjetividade (o sujeito e sua força) da interpre­
tação em detrimento da soberania da forma pura.
Derrida propõe que o estruturalismo rompa com a dialética da luz e 
da sombra, pois esta é  incapaz de dar conta da força na forma. A força não 
é obscuridade, não está escondida sob uma forma da qual seria a substân­
cia, a matéria ou a cripta!22). "A força não se pensa a partir do par de 
oposição, isto é, da cumplicidade entre a fenomenologia e o ocultismo. 
Nem no interior da fenomenologia como fato oposto ao sentido". A crítica 
e a proposta de Derrida são pertinentes. Mas cabe observar que, de uma 
maneira simétrica a que o estruturalismo concebe a obra como forma 
pura, Derrida concebe a fenomenologia como mecânica pura do aconte­
cimento. Ora, a relevância da fenomenologia está precisamente em sua
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tentativa de restaurar e revelar o fenômeno em toda complexidade de for­
ças que agem nele. A fenomenologia poderia ser definida como um campo 
de forças. E, portanto, no caso específico do estruturalismo, é possível fa­
lar menos em inspiração, e mais em perversão cartesiana dos fundamentos 
da fenomenologia.
O  dilema que Derrida expõe vale para o estruturalismo, mas não é 
extensivo ã todas as modalidades de crítica de maneira irrestrita. E, em 
relação à questão, bastaria ouvirmos o que nos tem a dizer um poeta-crí- 
tico, T . S. Eliot<23>. Ele afirma que a função da crítica não é explicar o que 
quer dizer cada verso. Esquadrinhar, analisar, decompor as partículas de 
maneira atomizada, sem uma perspectiva da unidade irredutível da obra 
de arte literária é uma operação do olhar cartesiano. Na perspectiva 
hermenêutica, a função da crítica é desvelar um horizonte da obra, situar 
a obra em um horizonte de significação. E, nesta perspectiva, a crítica 
também é um campo de forças. Ela tem o poder de liberar forças do sen­
tido ocultas na obra.
Mas o contraponto entre forma e força é materializado de uma ma­
neira mais evidente na trajetória de dois grandes artistas da modernidade: 
Flaubert e Nietzsche. O  que está em jogo é o culto da forma (Flaubert) e 
o culto da força (Nietzsche). Flaubert afirma que não há formas suficien­
tes para as coisas que possuímos. E Derrida não vê na declaração de Flau­
bert nenhuma celebração do outro da linguagem, nenhum elogio a Dio- 
niso. O  que Flaubert reitera é a religião da formal24'. A Nietzsche isto não 
passou desapercebido: "Flaubert, reedição de Pascal, mas com os traços de 
um artista, tendo como base este juízo instintivo.: "Flaubert é sempre 
odiável, o homem não é nada, a obra tudo..."*25'. Derrida propõe uma en­
cruzilhada: seria preciso escolher entre a escritura e a dança.
É bem veidade que ele observa argutamente que Nietzsche teve o 
cuidado de recomendar uma dança da pena: "Saber dançar com os pés, 
com as idéias, com as palavras: será preciso dizer que é também necessário 
sabê-lo com a pena —  que é preciso aprender a escrever?" Não obstante a 
observação, Derrida concorda com Flaubert. A escrita não pode ser com­
pletamente dionisíaca: "Só se pode pensar e escrever sentado" —  afirmava 
Flaubert. E Nietzsche não perdoa: 'T e  peguei, nihilista! Permanecer sen­
tado, eis precisamente o pecado contra o Espírito Santo. Só tem valor os 
pensamentos que nos ocorrem ao andar".
Derrida comenta que o próprio Nietzsche adivinhava que o escritor 
jamais estaria de pé*26'. "A escritura é em primeiro lugar e para sempre 
algo sobre que nos debruçamos. Melhor ainda quando as letras já não são 
números de fogo no céu". Na verdade, ao contrário do que interpreta Der-
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rida, Nietzsche não sugere um dilema entre a escritura e a dança em uma 
relação de exclusão. O  que ele propõe e pratica em sua obra é algo um 
pouco diverso: a escritura como dança, ritmo, movimento coreográfico, 
leveza, signo alegre, signo ascendente. Não existe relação de exclusão en- 
tre a forma e a força. Em Nietzsche, a forma é força.
É no mínimo curioso constatar que quase todos os escritores e ar­
tistas da tradição da força eram andarilhos, nômades, viajantes, errantes: 
Nietzsche, Hölderlin, Rimbaud, Artaud, Van Gogh. Nietzsche teve as 
principais intuições de sua obra durante caminhadas. Mas, para além do 
insólito, o que interessa à perspectiva deste trabalho é o fato de que Niet' 
zsche via em Flaubert o seu antípoda numa perspectiva da força. Nietzs­
che não pretende interpretar a obra de Flaubert pela sua biografia (o es­
crever sentado). Ele empreende^um trajeto inverso: interpreta a vida pela 
obra. A  religião da forma de Flaubert constitui o ápice de uma arte de sig­
nos melancólicos, pessimistas, entediados, descendentes, impregnada por 
um pesadume e um pesam? nihilista.
E, nesta perspectiva, Flaubert poderia ser definido como gênio de 
uma tradição de arte de janotas, almofadinhas, enfatuados, que tem como 
símbolo máximo "escrever e pensar sentado". Flaubert é um dos grandes 
criadores da arte do romance. Mas isso não nos impede de constatar que a 
forma pura conduz fatalmente ao puro tédio. O  ideal de Flaubert era es­
crever um livro sobre nada. Apanhei-te almofadinha! O nada de Flaubert 
não é o nada inaugural de que fala Heidegger, de onde emanam todas as 
coisas. É o nada niilista. E o que salva Flaubert é precisamente o fato de 
que ele jamais conseguiu escrever sobre nada. Os seus grandes temas são a 
educação sentimental e a estupidez, representados com mestria através do 
seu culto da forma. A obsessão de combater estas forças gera formas em 
Flaubert.
E ao estruturalismo é possível aplicar o mesmo diagnóstico que 
Nietzsche desfechou contra Flaubert. Os signos não são separados das for­
ças. Na forma pura, no apolíneo absoluto, no eidos asseptizado, no céu das 
formas higienizadas do estruturalismo, podemos facilmente detectar a ori­
gem de foiças reativas: exaustão, degenerescência, fraqueza, decadência, 
debilidade de forças. A força gera forma. Mas a forma não gera força. A 
forma gera fôrm a e, no máximo, uma camisa-de-força.
Imaginação da Força
Mas vamos agora a um exemplo de expressão literária da força. Os 
Cantos de M aldoror, de Lautreamont, é o que se poderia chamar de uma
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loucura escrita. A força dos cantos emana da loucura e do mal. Lautréa­
mont leva a máscara da loucura até o grau paroxístico de arrebatamento e 
dramaticidade. A  violência poética de Lautréamont é interpretada por 
Gaston Bachelard!27' em uma análise que ilumina a relação indivisível 
entre forma e força. Na obra de Lautréamont, Bachelard detecta um com­
plexo da vida animal que poderia ser traduzido como uma energia de 
agressão'28*. "De modo que a obra de Lautréamont aparece-nos como uma 
verdadeira fenomenologia da agressão, mesmo aquele estilo que se trata 
de uma poesia pura".
O  herói lautreamoniano produz o tempo à medida de suas necessi­
dades de ataque. E, neste sentido, a animalizaçãb se projeta de uma ma­
neira singular na poesia de Lautréamont. A vida animal não é uma metá­
fora. Não contém os símbolos das paixões, mas, antes, de verdade, ins­
trumentos de ataque'29'. Bachelard empreende uma elucidativa compa­
ração de animalização em La Fontaine e em Lautréamont. No primeiro, a 
forma animal é incorporada apenas para ilustrar uma psicologia humana. 
Em Lautréamont, pelo contrário, o que interessa na vida animal são as 
suas funções de agressão. Os animais ducassianos não digerem; eles mor­
dem. "O querer-viver, aqui, é um querer-atacar".
O  querer-atacar determina a presença dos animais e as suas meta­
morfoses. Ele é expressão do caráter impulsivo, ativo, voluntário, enér­
gico, superabundante de forças. E sinal de riqueza e da mobilidade dos 
impulsos subjetivos'30'. Isto explica por que a águia e os animais de garra 
sejam os preferidos nos ataques e nas metamorfoses de Lautréamont. A 
garra é o símbolo da vontade de atacar pura'31': "O homem aparece então 
como um superanimal; tem toda a animalidade à sua disposição".
A animalização em Lautréamont conduz a uma poesia primai da 
velocidade, da excitação nervosa, dos músculos e do grito. Estas formas e 
metamorfoses da vida animal estão mal desenhadas nos Cantos precisa­
mente porque são induzidas pelas ações'32'. Ou seja: é  a ação que cria a 
forma animal conforme a sua necessidade. Lautréamont seria uma espécie 
de vontade de potência nietzscheana encarnada. Mas, neste sentido, Ba­
chelard comenta: "Comparado com Lautréamont, como Nietzsche é 
lento, como é tranqüilo, como se mostra familiar com a sua águia e a sua 
serpente! O  primeiro move-se com passos de dançarino, o outro em saltos 
de tigre"'33'.
Bachelard observa, ainda, que a obra de Lautréamont, em sua aber­
ração, não é aberrante, é uma loucura, sem ser louca" (...). Como vimos, 
Bachelard realiza uma magistral análise da obra de Lautréamont sob o 
ponto de vista da imaginação da força. Mas cabe talvez indagar sobre o
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sentido da loucura, do mal e da força em Lautreamont. Bachelard fica 
extasiado e inebriado com a prodigiosa energia poética irradiada pela obra 
de Lautreamont e a interpreta como uma fenomenologia de agressão pura 
ou como celebração das potencialidades de uma poesia de violência pura. 
E certo que o próprio Bachelard tem o cuidado de alertar que engana-se 
quem imagina que a violência ducassiana reduz-se a uma violência desor­
denada que se embriaga com o seu próprio excesso: "Mesmo em suas tem­
pestades energéticas, o sentido muscular conserva nele a liberdade da de­
cisão"*34'.
Mas Bachelard não consegue dar o salto da fenomenologia para a 
história, da imaginação das forças para a imaginação histórica. A obra de 
Lautreamont não se limita a ser uma fenomenologia pura da agressão nem 
uma poesia da violência pura. Em Lautreamont, o mal e a violência estão 
impregnados de um sentido moral e crítico. Mas não nos precipitemos. 
Ouçamos o que o próprio Maldoror tem a dizer sobre isto: "E a moral, pas­
sando por este lugar, jamais adivinharia ter, nestas páginas incandescen­
tes, um defensor enérgico, ao vê-lo dirigir-se, com passo firme e reto, em 
direção aos recantos obscuros e às fibras secretas das consciências"*35'
Bachelard não relaciona os temas da violência, da loucura e do mal, 
indivisíveis em Lautreamont. A aventura de Maldoror é moral, sem ser 
moralista. Mesmo porque o drama do bem e do mal que desencadeia é 
problemático, pois começa a ser encenado a partir da sua própria cons­
ciência: "O que disse eu contra os homens? Terei o direito de censurar- 
lhes qualquer coisa? Sou mais cruel do que eles"*36'. Mas Maldoror jamais 
poderia ser confundido com um cínico pós-moderno. O  riso de Maldoror 
é trágico: "Vi, durante toda a minha vida, sem uma única exceção, os 
homens de ombros estreitos praticarem atos estúpidos e numerosos, em­
brutecerem seus semelhantes, enfiarem o ouro alheio no bolso e perver­
terem as almas por todos os meios. Glória, eis como denominam a razão 
dos seus atos. Presenciado esse espetáculo, tentei rir como os demais, mas 
isso, estranha imitação, era-me impossível. Peguei um canivete e, com a 
lâmina de corte afiado, fendi as carnes no lugar onde se reúnem os lábios. 
Por um momento, acreditei ter alcançado meu objetivo. Examinei num 
espelho esta boca machucada por minha própria vontade. Fôra um erro! 
O  sangue, que corria abundante das duas feridas, não permitia distinguir 
se aquele era realmente um riso como o dos outros. Porém, após alguns 
momentos de comparação, vi perfeitamente que o meu riso não se asse­
melhava ao riso dos humanos. Ou seja: eu não ria"*38'.
O  mal em Maldoror, portanto, nada tem a ver com a mística de 
"maldito". Maldoror apenas encarna dramática e ambiguamente a máscara
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de tudo o que não é reconhecido pela civilização: o mal, a violência, a 
loucura. A  aventura de Lautreamont é a da lucidez. Lautreamont não se 
resigna diante dos pequenos crimes impunes do cotidiano que fundaram 
(e sustêm) a civilização modema. A sua obra é  um espelho de lucidez la- 
ciferina. O  mal em Maldoror é uma experiência de gnose sobre o bem. Ele 
dá a estes crimes uma dramaticidade de apocalipse ou juízo final.
É com a máscara paroxística da loucura que Lautreamont interroga 
as demências da civilização: "Eis porque o herói que ponho em cena atraiu 
um Ódio irreconciliável, ao atacar a humanidade, que se acreditava invul­
nerável, pela brecha das absurdas tiradas filantrópicas, estão amontoadas 
como grãos de areia, em seus livros, nos quais, quando a razão me aban­
dona, fico em condições de apreciar a comicidade tão vulgar, embora te­
diosa". (...) Alguém observa os mínimos movimentos de tua vida crimi­
nosa, estás envolvido pelas malhas sutis de sua perspicácia encami- 
çada"<38>.
O  que nos revela o contato com estas obras? A força é a fonte ge­
n é sica  da forma. Ela nunca se manifesta como potência em "estado 
puro", embora a quantidade da força determine a qualidade da força. A 
força da arte emana de um pathos. Ela é sempre força existencial. E, por­
tanto, como força existencial, ela sempre tende à significação. É o que vi­
mos na arte dos pacientes dos ateliers de terapia ocupacional da Doutora 
Nise da Silveira ou na obra de Lautreamont.
Nietzsche nos ensina que os signos são inseparáveis das forças. Mas, 
enquanto nas ciências, os signos se projetam como sintoma de forças, na 
arte os signos são imediatamente forças. A forma está imantada pela 
força. Os signos da arte têm um poder de irradiação. A força da arte é 
força criadora. As potências do caos, da loucura, do abismo na arte, não 
se manifestam como desordem, mas, sim, como excessividade do sentido. 
Esta é a escrita de Nietzsche ou a violência poética de Lautreamont. A 
arte desta tradição é mediação de forças. Na arte, o abismo sempre tende 
à fala, ao sentido, ao ritmo, à dança.
Razões da Loucura
Na primeira parte Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, o herói é 
caracterizado como louco em razão de sua determinação de imitar na vida 
real as façanhas dos heróis dos livros de cavalaria. Na segunda parte, o he­
rói é qualificado como louco precisamente pela razão inversa: ele pretende
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corrigir os erros, os lapsos, os exageros, as seqüências apócrifas do livro 
que está sendo escrito sobre a sua vida. Com o Dom Quixote, a loucura 
abandona os papéis subsidiários, os bastidores, os disfarces, a discrição e o 
plano subliminar para se auto expor como tema e personagem principal. 
O  Dom Quixote é o primeiro romance do Ocidente a empunhar e desfrau- 
dar o estandarte da loucura de maneira explícita. E é a origem do ro­
mance.
Não que a loucura deixasse de permear e transpassar as grandes 
obras da literatura no Ocidente, da idade homérica até a idade trágica de 
Ésquilo, Sófocles e Eurípedes. Mas, a partir de agora, a diferença é que a 
loucura passa a ocupar o primeiro plano da cena. Este deslocamento exer­
cerá um papel crucial de fundação na literatura moderna, inaugurando 
todo um horizonte de indagação, encenação, experimentação, pros­
pecção, estratégia de ataque e combate. É a partir da loucura, que alguns 
dos mais importantes criadores da modernidade interrogaram os dogmas, 
as verdades mumificadas e as demências da civilização.
E esta tradição de utilização da loucura como encenação e estraté­
gia de luta é instaurada pelo Dom Quixote. Desde então, o louco e a lou­
cura não deixarão mais de ocupar a cena da literatura, através da projeção 
de múltiplas metamorfoses e da expressão de múltiplas diferenças. O  Dom 
Quixote não pode jamais ser reduzido apenas à saga de um fidalgo ensan­
decido pela leitura dos livros de cavalaria, pois não se trata de uma narra­
tiva linear, deslizando placidamente como uma lancha sob camélias como 
no poema drummondiano. A situação mencionada no início do tópico, 
onde se atribui uma razão e outra inversa para a caracterizar a loucura do 
herói, é reveladora de como o engenho de Cervantes nos leva a paragens 
mais distantes do que o entretenimento das histórias de cavalaria.
No Dom Quixote, a loucura se coloca como problema, indagação, 
investigação, trama e drama. Cervantes não apenas questiona, mas tam­
bém desmoraliza a noção estreita de realidade contraposta à ficção, lou­
cura à razão, realidade à imaginação. No Dom Quixote, as figuras do poeta 
e do louco, inextricavelmente ligadas na Grécia Arcaica, vão-se defrontar 
novamente. Mas a relação entre elas se dá agora em outro plano, reduzida 
a uma forma caricata, que denuncia a situação do poeta na modernidade.
É o que se pode depreender, por exemplo, da fala da sobrinha de 
Dom Quixote, porta-voz do senso comum, após repudiar a mania dos li­
vros de cavalaria cultivada pelo tio: "e pior forma ainda o perigo de se fa­
zer poeta, que, segundo dizem, é enfermidade incurável e pegadiça"'39*. 
Os problemas suscitados por esta imagem do poeta e da loucura serão de­
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vidamente traduzidos no plano da estrutura e da relação com a linguagem 
do Dom Quixote.
E, neste sentido, Michel F o u c a u l t W J )  vê no Dom Quixote, a primeira 
das obras modernas, momento fundante de ruptura entre as palavras e as 
coisas, onde a razão cruel das identidades e diferenças começa a desde­
nhar infinitamente dos signos e das similitudes: "aí a linguagem rompe seu 
velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania solitária onde 
só reaparecerá, em seu ser absoluto, tornada literatura; pois que aí a se­
melhança entra numa idade que é, para ela, a da desrazão e da imagi­
nação".
Em que medida, as figuras do poeta e der louco se identificam no 
Dom Quixote. À  cisão do sujeito implica também uma cisão da linguagem. 
Do ponto de vista do sujeito, o Dom Quixote embaralha as figuras do louco 
e do poeta, da loucura e da poesia, pois tanto em uma experiência quanto 
em outra existe um desdobramento de personagens, o eu se abre às meta­
morfoses do outro. A essência do drama é o desdobramento do eu no ou­
tro: "E posto que eu não penso imitar o Roldão, Orlando, ou Rotolando 
(que todos estes três nomes tinha ele), parte por parte em todas as loucu­
ras que fez, disse e pensou, imitá-lo-ei o melhor que puder nas que me pa­
recem essenciais, e talvez também que me contentassem com o imitar só 
Amadis, que, sem fazer loucuras prejudiciais, senão só de choros e sen­
timentos, alcançou tanta fama como os que maior a conseguiram1''41'
Do ponto de vista da linguagem, a cisão do sujeito induz a um per­
manente impulso para renomear o mundo, os objetos, as palavras e as coi­
sas. Descolada das coisas, a linguagem se desprende da identidade e passa 
a produzir uma proliferação infinita da diferença no Dom Quixote. Não é 
por mera coincidência, o fato de que a poesia moderna passou a incorpo­
rar cada vez mais as liberdades da linguagem do delírio. E possível traçar 
uma insólita simetria na história da cultura do ocidente; quanto mais as 
potências da desrazão são estigmatizadas, reprimidas e desqualificadas no 
plano social mais elas ganham cidadania na literatura. No Dom Quixote, as 
figuras do poeta e do louco se concentram em um sujeito desagregado, 
dilacerado, sem substância, que não cessa de provocar a diferença. Daí o 
fascínio e o caráter intrinsecamente subversivo do Dom Quixote em um 
mundo marcado e fundado pela identidade, pela repetição e pelo princípio 
da realidade. A loucura de Dom Quixote é a diferença. Não há como fu­
gir a definição de Foucault: o Dom Quixote é o herói da diferença.
Mas, para além do corte estruturalista de Foucault é necessário de­
marcar qual é a diferença da loucura do Dom Quixote. Ou em outros ter­
mos: o sentido da loucura no Dom Quixote. Como vimos em citação an­
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terior, a loucura do Dom Quixote é seletiva. Ele imita apenas aos heróis 
de cavalaria que são paladinos da justiça. O Dom Quixote vive no mundo 
onde a razão só institucionaliza a injustiça. Ora, em um mundo onde a 
injustiça está institucionalizada, a justiça só pode se manifestar como lou­
cura. E esta paixão raiando ao desatino que transformou um personagem 
condenado à mediocridade e insignificância provincianas em um dos sím­
bolos universais da justiça.
A Loucura da Razão
Com a pena da galhofa e com a tinta da ironia trágica, o brasileiro 
Machado de Assis realiza uma contribuição importante para a reflexão 
sobre a loucura no contexto da literatura contemporânea, através do 
conto O  Alienista. Em certo sentido, Machado complementa o empreen­
dimento do Cervantes de Dom Quixote. Se Cervantes se detém nas ra­
zões da loucura, Machado se concentra na loucura da razão. O  sujeito que 
se cinde no Alienista é o da razão científica positivista, encarnada na figura 
de Simão Bacamarte, que mistura a cura com as leituras e tenta 
"demonstrar os teoremas com cataplasmas".
Simão pretende ordenar cientificamente os loucos de Itaguaí no 
jardim das espécies, para usar a expressão de Foucault na História da Lou­
cura. O  conto de Machado ilustra, exacerba e denuncia, de maneira 
exemplar, a hegemonia da razão e sua tendência a desqualificar sumaria­
mente como ’loucura" tudo o que escape dos seus domínios. O  doutor 
Simão, porta voz e réplica encarnada da ciência, propõe-se a extrair a pé­
rola do espírito humano: a razão. E de mais: demarcar definitivamente os 
limites entre a razão e loucura. "A razão é o perfeito equilíbrio de todas as 
faculdades; fora daí insânia, só insânia"*42).
A ciência paira acima do bem e do mal em O Alienista. Simão Ba­
camarte só admite prestar contas dos seus atos de alienista "aos mestres e 
a Deus". A estratégia de Machado é a de exagerar e exasperar as pre­
tensões da ciência até o deslimite do absurdo. A ciência desempenha em 
O  Alienista a mesma função que os nigromantes encantadores desempe­
nham no Dom Quixote. Ela explica um fenômeno e o fenômeno contrário. 
De impostura em impostura, de pretensão em pretensão, de arrogância em 
arrogância, esta ciência vai progressivamente se revelando como uma ra­
zão delirante.
Simão Bacamarte começa a fazer associações que transformam os 
despautérios de Dom Quixote em amenidades inofensivas. Machado pro­
jeta em sua ficção as conseqüências de uma razão imperial fechada sobre
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si mesma: "Tudo era loucura. Os Cultores de enigmas, os fabricantes de 
charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que 
põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado, 
ninguém escapava aos emissários do alienista"!43). Em nome da isenção 
absoluta da ciência, Simão Bacamarte interna a própria mulher na Casa 
Verde.
A  teoria de Simão excluía da razão todos os casos em que o equilí­
brio das faculdades não fosse perfeito e absoluto. Mas, no desvario da ra­
zão delirante, Simão postula precisamente o inverso; normal e exemplar 
seriam Ho desequilíbrio das faculdades e como hipóteses patológicas todos 
os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto"!44). O  equilíbrio per­
feito e absoluto das faculdades é o ideal cartesiano. Ele implica obvia­
mente o soterramento e o silenciamento de todas as forças do sensível, do 
inconsciente, da desrazão, que irrompem por outras portas, frestas e frin­
chas, enquanto insânia.
A  linguagem da ciência é a da isenção, da objetividade, dos silogis­
mos. Simão possui a sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, 
a veracidade, o vigor moral e a lealdade. Ou seja: todas as qualidades que 
o caracterizam como "um acabado mentecapto", segundo sua nova escala 
de valores. A  ironia trágica de Machado tem a sua culminância na decisão 
que Simão toma de soltar todos os supostos loucos e se auto-intemar na 
Casa Verde.
Era só o que faltava para mostrar até onde pode chegar uma razão 
excludente encerrada em seus próprios limites. Em O  Alienista, Machado 
de Assis arma uma situação ficcional, onde quanto mais objetivo, assepti- 
zado, descamado, despassionalizado, em suma, quanto mais científico, 
mais delirante se tomam o discurso e as atitudes de Simão Bacamarte. O 
que Machado nos ensina é que a razão pode desatinar tàmbém, princi­
palmente quando se encontra encapsulada e inebriada de si mesma. A ra­
zão não pode ignorar a carga de paixão que a impele. Se Dom Quixote é o 
herói da diferença, é possível afirmar que Simão Bacamarte é o herói da 
identidade.
Sensível e  Inteligível
Os animais que perpassam a ficção de Clarice Lispector não man­
tém qualquer familiaridade com algum bestiário fantástico. Entretanto, 
em sua trivialidade cotidiana, eles são capazes de provocar o espanto, a
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perplexidade, o tremor, o desmoronamento e a danação dos personagens 
de Clarice. O cavalo, em Perto do Coração Selvagem, a barata, em A Paixão 
Segando G. H., o cachorro no conto O Crime do Professor de Matemática e 
o búfalo no conto homônimo. Todos desencadeiam as forças de uma cena 
trágica. O caráter simbólico dos animais de Clarice fica evidente no conto 
O Mistério de São Cristovão, onde três personagens aparecem travestidos 
pelas máscaras do galo, do touro e do demônio.
Os animais deflagram o drama, porque são encarnações e símbolos 
do mundo sensível. A sua simples presença é, portanto, uma ameaça para 
personagens hipertrofiados no mundo da razão. Eles representam a per­
manente possibilidade de emergência das forças do caos sob a crosta do 
cotidiano. E, neste sentido, o conto O Crime do Professor de Matemática é 
emblemático de toda a obra dè* Clarice Lispector. No caso, a razão é le­
vada ao ponto extremo do que é, ao mesmo tempo, a sua origem e a sua 
caricatura: a matemática. Nada mais racional e razoável do que o profes­
sor de matemática. E nada mais sensível e afetuoso do que um cão.
O drama do inteligível e do sensível está armado. A princípio, pro­
fessor de matemática vê no cão uma nova possibilidade de ter a alma. E é 
precisamente isto que o deixa desconcertado. Sente-se abalado somente 
com o fato de um cão ser um cão, pois isto mobiliza as forças do instinto, 
da vitalidade, da afetividade, do sensível. O professor de matemática se 
incomoda com a ferocidade do cão avançando sofregamente sobre a mesa 
para abocanhar um pedaço de carne. E tenta conjurar a manifestação das 
potências encarnadas no cão, domesticando-as através de uma operação 
"humanizadora". Ele passa a chamar o cão por um nome bem humano: 
"José". Mas desconfia que o cão não gosta de ser chamado assim.
Com sua irredutível natureza animal, o cão não pedia nada ao ho­
mem. Mas este "nada" era o fato mais perturbador para o professor de 
matemática: "Não me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo exi­
gias que fosses cão. De mim exigias que eu fosse um homem. E eu, disfar­
çava como podia"!45). O crime do professor de matemática é o de estran­
gular a expressão de suas pulsões mais vitais. E ele tenta expiar o crime 
com um novo delito lógico, enterrando um cachorro desconhecido, jo­
gado nas ruas de uma cidade estrangeira: "Põe-se então a pensar com difi­
culdade no verdadeiro cão como se tentasse pensar com dificuldade na 
sua verdadeira vida"!46).
Como vimos na interpretação do conto O Alienista, de Machado de 
Assis, uma razão hipertrofiada não escapa por muito tempo à tentação de 
delirar. O ato de expiação acaba se revelando, no fundo, um ritual, onde o 
professor de matemática enterra a sua própria vitalidade renegada. Em sua
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frieza, em sua inteligência, em sua consciência gélida, o professor de ma­
temática só consegue se relacionar com a sua dimensão sensível se ela es­
tiver morta, inerme, os olhos vidrados.
Em segundo momento, o professor decide desenterrar o cão morto. 
Mas, tanto o ato de enterrar como o de desenterrar, são reveladores do 
seu drama. Ela não consegue nem escamotear nem se expor à visão do 
duplo do cão vivo. O cão morto acaba sendo tão inquietante quanto o cão 
vivo, mesmo porque se constitui apenas um duplo deste. Clarice insiste 
não apenas no caráter do delito da razão, mas também no fato de que os 
crimes permanecerão impunes, enganando até mesmo ao juízo final. Só 
não enganam mesmo à literatura. Ela, a literaturâ moderna, é um dos ra- 
ríssimos espaços onde os crimes da lógica não permanecem impunes. O 
conto de Clarice não nos deixa mentir. A literatura é juízo final.
Barco Bêbado
A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogais 
Ainda desvendarei seus mistérios latentes 
A, velado voar de moscas reluzentes 
Que zumbem ao redor dos acres lodaçais;
E, nívea canidez de tendas e areiais,
Lanças de gelo, reis brancos, flores frementes;
I  escarro carmim, rubis a rir nos dentes 
Da ira ou da ilusão em tristes bacanais;
U, curvas, vibrações verdes dos oceanos,
Paz de verduras, paz de pastos, paz dos anos 
Que as rugas vão urdindo entre brumas e escolhos;
O, supremo clamor cheio de estranhos versos,
Silêncios assombrados de anjos e universos:
—  Ó! ômega, o sol violeta dos Seus Olhos!"
(Soneto das Vogais, Rimbaud)
As figuras do louco e do poeta projetados pelo Dom Quixote, de 
Cervantes, vão-se encontrar e se defrontar em um face a face na obra de 
Rimbaud, abrindo todo um novo horizonte de possibilidades de pros­
pecção para a poesia modema. Rimbaud radicaliza ainda mais o processo 
de separação entre as palavras e as coisas detectadas por Foucault no Dom
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Quixote, propondo uma nova gramática para a poesia, onde cada vogal 
corresponderia a uma cor e às imagens que ela invoca. O que Rimbaud 
sugere é uma gramática da imaginação, concedendo ao poeta plenos po- 
deres para recriar o universo à medida de suas imagens.
Na trilha das correspondências do simbolismo de Baudelaire, Rim­
baud nutre a "esperança de inventar um verbo poético que seria acessível 
a todos os sentidos". A gramática de Rimbaud é uma poética que traduz as 
novas possibilidades e os novos desafios do poeta em uma era onde as pa­
lavras se desprenderam das coisas. Mas, ao contrário do que se pode infe­
rir da interpretação de Foucault sobre o Dom Quixote, o  face a face entre 
as figuras do poeta e do louco na poesia moderna não se dá apenas o 
plano de um descentramento epistemológico puro. A uma gramática da 
poesia correspondente uma for£a. Ao descentramento correspondente um 
desregramento. O soneto das vogais tem como contraponto a turbulência 
do Barco Bêbado, em que se encena a excessividade do sentido.
A alucinação das palavras em Rimbaud é indivisível do desregra­
mento dos sentidos. Este é o significado traduzido pela cifra "Barco Bê­
bado" e que se desdobra por todo o poema. É a cisão existencial do sujeito 
que provoca a cisão da linguagem: a ebriez é tanto do sujeito quanto da 
linguagem. "O poeta se faz vidente através de um longo, imenso e siste­
mático desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de 
sofrimento, de loucura..."'48). E, em Rimbaud, temos uma poética e uma 
obra que corresponde à esta poética. Ao soneto das vogais, correspondem 
as Iluminações, onde Rimbaud explora as virtualidades deste novo alfabeto 
da poesia.
Em Iluminações, o eu praticamente desaparece, só se revelando en­
quanto outro, desdobrado em um turbilhão de imagens, que não remetem 
mais às coisas. São imagens que voltam-se sobre si mesmas, incitando os 
poderes da linguagem em sua dimensão simbólica para expressar o mundo 
apenas por alusões: "Na grande rua suja os açougues se levantaram, e os 
barcos foram lançados em direção ao mar que, no alto, era em degraus 
como nas gravuras"'49). E, logo neste primeiro poema de Iluminações, Rim­
baud evoca as potências do caos através do dilúvio: "Brota da terra; —  
Espumas, rola sobre a ponte e por cima dos bosques; —  panos negros e 
órgãos, —  relâmpagos e trovão, —  subi e rolai; — Águas e tristezas, subi e 
reestabelecei os Dilúvios. Pois desde que eles se dissiparam, —  oh! as pe­
dras, pedras preciosas escondendo-se debaixo da terra, e as flores abertas!
— reina o tédio! e a Rainha, a Feiticeira que acende sua brasa no vaso de 
barro, não quererá jamais contar-nos o que sabe, e que ignoramos"'50).
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A linguagem que Rimbaud inventa em Iluminações vai muito além 
da metáfora da tradição clássica, onde um termo se sobrepõe a outro, para 
instaurar um novo sentido. Em Rimbaud é o próprio contorno do mundo 
que se dissolve sob a alucinação das palavras. "As veredas são ásperas. Os 
montículos cobrem-se de giestas. O ar é imóvel. Como os pássaros e as 
fontes estão longes! Isto só pode ser o fim do mundo, avançando"'51'. Em 
suas metamorfoses, o eu que é outro que fala para além da vida: "Sou 
realmente de além túmulo, e não tenho mensagens"!52'.
O poeta, o sábio e o vidente eram figuras indivisíveis na Grécia ar­
caica. Rimbaud retomará a unidade entre o poeta e o vidente na moder­
nidade, através de uma alquimia do verbo, uma 'linguagem encantatória, 
uma linguagem de iluminações. Em Rimbaud a vidência não ocorre por 
acaso, não é dádiva de algum disco-voador ou contato imediato de ter­
ceiro grau. Ela é conquistada por meio de um longo, imenso e sistemático 
desregramento dos sentidos.
E Rimbaud tanto expressa a vidência da Grécia arcaica quanto 
exaspera a máscara da loucura moderna, aquela que conduz aos hospícios: 
"Nenhum dos sofismas da loucura, —  a loucura que leva ao hospício, — 
ficou esquecido por mim: eu poderia repetí-los todos, tenho o sistema"!53'. 
A vidência se espraia na violência, na contundência, no clamor, na inso­
lência e no desafio, que resgatam a loucura subterrada nos calabouços dos 
manicômios e a recoloca em primeiro plano da cena moderna.
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